Las compras simuladas engañan al cerebro: Mi experiencia con sitios web que aumentan la dopamina.

Pasé horas en la tienda online más falsa , llenando mi carrito con cosas que jamás podría comprar, buscando descuentos en productos inexistentes y realizando tres compras por un total de $0.00. Luego pedí comida imaginaria y fumé un cigarrillo insípido con desconocidos que nunca conoceré, en una azotea que tampoco existía. Mi saldo bancario no cambió, pero mi mente, lamentablemente, sí.

Cuando oí hablar por primera vez de los sitios web que generan dopamina en Corea del Sur , pensé que se trataba de otra moda pasajera de internet, de esas que mirarías un par de minutos y olvidarías antes del almuerzo. Sin embargo, descubrí una idea sorprendentemente ingeniosa oculta tras la aparente absurdidad. Puedes navegar por infinidad de productos imaginarios, añadirlos todos al carrito y completar una compra que en realidad no existe. Estos sitios no intentan venderte nada; simplemente recrean la sensación de comprar, eliminando el gasto innecesario.

🦔En Corea del Sur, los "sitios de dopamina" se han extendido entre la Generación Z. Aplicaciones falsas de entrega de comida donde puedes consultar menús, llenar un carrito y simular un pedido que nunca realizas. Sitios de compras falsos donde rastreas a un repartidor que no existe. Salas virtuales para fumadores donde te sientas con desconocidos… pic.twitter.com/lCax1TT4cu

— Hedgie (@HedgieMarkets) 8 de junio de 2026

Dentro de sitios diseñados para simular la euforia de las compras.

Pasé la mayor parte del tiempo en FakeHaul , y lo digo como un sincero halago a quienquiera que haya acuñado esos términos para referirse a los productos. Añadí a mi lista de artículos los zapatos impermeables CarryAll StepShield con descuento (de su dudoso precio original de 92 dólares), junto con una esterilla de yoga que no necesito y un vestido que no me puedo poner.

Un temporizador de cuenta regresiva insistía en que mis ofertas caducarían a medianoche, absurdo para un producto que ni siquiera existía, pero sentí una punzada de urgencia, de esas que te hacen hacer clic en "añadir al carrito" antes de que tu cerebro registre que nada de esto es real. Cada compra terminaba exactamente en $0.00, a pesar del precio, y seguía volviendo por más, ya no solo por curiosidad. Había una pequeña e innegable emoción en todo eso.

La compra en sí nunca fue real, pero la descarga de dopamina sí lo fue.

A continuación, probé la página web ficticia de reparto de comida FoodNeverComes , donde pedí bollos bao al vapor y vi cómo un pequeño icono de abeja se desplazaba por el mapa hacia mi dirección imaginaria. Ver cómo se movía este rastreador me produjo la misma leve emoción que siento con una aplicación de reparto real: anticipación, una cuenta atrás y esa ligera sensación de que "ya casi está aquí". Cuando la ventana de seguimiento desapareció y no apareció nada, ya estaba un poco decepcionado, lo que demuestra lo convincente que es toda esta ilusión.

Comprar no es el único hábito que imitan estos sitios web.

Damta.world es otro sitio web que estimula la dopamina y te permite tomarte un descanso virtual para fumar, y fue el que mejor funcionó de los tres que probé. Tocas para encenderlo, vuelves a tocar para quitar la ceniza y presionas el filtro para liberar un anillo de humo con forma de rosquilla, acompañado de efectos de sonido ASMR de cigarrillos al estallar.

Un contador en tiempo real me mostraba la cantidad de desconocidos fumando a mi lado, mientras me llegaban mensajes anónimos de gente que seguía con su día tranquilamente. Pasé unos minutos allí y sentí que era un verdadero respiro, una paz que no esperaba de tan solo tocar un cigarrillo en movimiento en la pantalla.

¿Realmente ayudan estos sitios web o simplemente están reemplazando un hábito por otro?

Los psicólogos entrevistados sobre los sitios web que aumentan la dopamina afirman que pueden satisfacer el impulso de gastar sin consecuencias financieras, pero también señalan que los usuarios siguen realizando los mismos comportamientos . Navegar, comparar, añadir productos al carrito de compra y completar la compra son los mismos rituales que muchos intentan romper.

Incluso el creador de FakeHaul admite que la línea divisoria es difusa . Funciones como la rueda de cupones diarios pueden hacer que la gente vuelva, lo que plantea la posibilidad de que una herramienta diseñada para frenar las compras compulsivas se convierta en otra tentación.

Dado lo fácil que la mente se deja llevar por la euforia que produce la dopamina, no creo que estos sitios sean la solución para las compras impulsivas. Sin embargo, sí creo que revelan algo sobre cómo funcionan las aplicaciones de compras o los hábitos adictivos. Las aplicaciones de compras o las redes sociales, en esencia, activan un ciclo psicológico, y estos sitios falsos simplemente eliminan los productos, dejando al descubierto el aspecto psicológico. Lo que queda es un recordatorio sorprendentemente entretenido de que la recompensa final nunca fue la compra en sí, sino todo lo que sucedió antes de finalizar la compra.